La Processione

Nel mese di maggio,
quando il grano è in fiore,
nel mio paese
va la Madonna in processione.

Ha il manto ricamato
di pura filigrana,
su cui ruscellando cade
la cesarie d'oro;
la palma dell’olivo
e la spiga piena
reca nella sua mano.

Fluttuan le cappe seriche,
suonano gli ottoni;
nembi di rose
sciamano dai balconi;
scoppian gli spari
e la Madonna,
rivolta ai campi,
i rotondi occhi neri
tuffa nei verdi seminati.

In un soave flutto
va la benedizione,
e tocca il contadino,
il reduce soldato;
i lucidi occhi
figge a Lei la sposa,
e la stampella lieve
diventa al mutilato;
e verdazzurro si fa l’orto
e biondo si fa il grano.

Di sosta in sosta, lenta
procede la Madonna
fra la calca enorme,
in una selva di ceri
d'aste e di pennoni.
Dal giro esterno svolta
nell'interna via,
e va piú lenta ancora,
sotto al balcone sosta
dove una donna pia,

a Lei dinanzi in petali
sparse le rose,
cade dietro i ferri e prega:
«Madonna bella,
piú fulgida che la stella,
il mio cuor tu vedi,
benedici la casa mia!».
E in cuor si stringe i figli
lontani che deserta
hanno la grande casa,
la casa che risuona nel silenzio
della sua dolce voce sola.

E la Madonna ondeggia
si muove e s'allontana
in una nube d'oro,
al suon della campana.
Dirada la nera gente
e bianca divien la strada,
e verdazzurro si fa l'orto
e biondo si fa il grano.

Un ragazzo e la Vergine del Soccorso

Nel fruscio del mattino
quando toglievano le frasche
sfrondando il cuore dai sospiri,
Lei appariva tra le foglie.

Si levava di solito ad ogni turbamento
così, in mezzo agli ulivi
su ogni divina penitenza

nelle cornici delle camere
con lo sguardo che seguiva sino a scuola

o quando mi calavo da terrazzo
col Suo laccio di misericordia.

Noi, tornati dal sottobosco
sotto il pulsare di un cedro debole
l’abbiamo vista poche volte, forse tre
forse solo sentita
nel mezzo del tentativo titanico
sul crinale doloroso della chiocciola,
Colei che indica il cammino.